Au Jardin des Délices Adam et Eve vont nus et heureux « sans ressentir de honte » (La Genèse). Ce n'est que lorsqu'ils eurent goûté au fruit défendu de la connaissance du bien et du mal, c'est-à-dire au pouvoir discriminateur de l'esprit et à la distinction des états, qu'ils se connurent pour nus. Pour la première fois aussi leurs regards s'ouvrirent l'un à l'autre : naissance de l'altérité.

Le moi sort de l'état d'indifférenciation édénique pour se découvrir exposé au regard d'un tiers, à l'enfer des autres. Mais aussi dévoilé, aussi honteux qu'il puisse être, il découvre par la même occasion qu'il n'est pas seul dans sa Chute. Sortant de sa solitude, il peut au contraire négocier la place de sa propre nudité dans le regard de l'Autre. Aussi nos mythiques ancêtres sont-ils nés l'un à l'autre, en cet instant précis où leurs regards se décillèrent et attestèrent du monde pour la première fois, dans toute l'étendue de leur finitude désormais assumée. Tombés de l'éternité, désormais conscients d’eux-mêmes, ils se savent désormais pleinement responsables l'un vis-à-vis de l'autre, secrètement complices dans leur nouvelle condition. Leurs effleurements sont lourds d'un sens nouveau, de promesses inédites. Ils viennent de découvrir un mot ; et ce mot, c'est ensemble.

Ensemble.

Comme toi émigré en ce monde, mais pas en quête d'une identité radicale pour soigner ma nostalgie.
Moi ma nostalgie c'est celle d'un pays qui n'existe pas encore.
Et dans ce pays-là la seule question que l'on te pose c'est "que puis-je faire pour toi ?".

 Il n’y a qu’une erreur à commettre à propos des critiques littéraires : croire qu’ils existent. Cette manie hystérique de juger avant même de prendre connaissance, puis conscience, de ce qui est donné… Viscérale chez le professeur, chez le donneur de leçon (chaque Français), exacerbée chez le critique, devenue seconde nature chez l’éditeur - qui veut ce que critique veut, car il en va de sa bouffe du soir. Le jour où le couperet du jugement péremptoire cessera de fonctionner, mes amis, on se remettra peut-être à écrire. Tranquille. A la fraîche.