Un Bivouac Littéraire dans l'Air Vif
« Depuis longtemps je m’efforce à conquérir une durée qui se dérobe, à vivre un paysage qui se multiplie, à chanter une histoire qui n’est nulle part donnée (…). Nous écrivons tous pour mettre à nu des enclenchements inaperçus ».
Edouard Glissant (Le Discours antillais).
Ecrire ces livres ne fut jamais autre chose pour moi qu'une façon d'approcher ma chaise jusque sur la scène pour voir tout ça de plus près.
Certains monstres portent cyniquement leur dessein en banderole. Ainsi de cette Agence de notation apte à "dégrader" un Etat, et qui ne veut voir qu'une tête : un individu mondialisé, standard et pauvre.
La terre tremble ; Poésie tient.
(Le Festival "Etonnants Voyageurs" se tiendra du 1er au 4 février en Haïti avec entre autres Michel Le Bris, Lyonel Trouillot, Dany Laferrière, JMG Le Clezio...)
Il ne s'est jamais agi pour moi de publier des livres. Mais de publier une certaine sorte de livres.
Sous l’impulsion de Lilian Thuram, Commissaire de l’exposition, « Exhibitions - L’Invention du Sauvage », jusqu’au 3 juin 2012 au Musée des Arts Premiers de Paris, donne à voir et à méditer l’extraordinaire aveuglement de l’Occident face à la découverte de l’Autre. Et à la lumière du passé invite à une nouvelle vision de l’altérité. Salutaire.
En 2010, avec son film « La Vénus Noire », le réalisateur Abdellatif Kechiche retraçait le destin malheureux de Saartjle Baartman, dite « Vénus hottentote ». Exhibée au début du XIXème siècle dans les freaks-shows à succès des bas-fonds londoniens, la jeune africaine va devenir à Paris le cobaye de prédilection de George Cuvier, l’un des plus éminents savants de son temps. Celui-ci dira à son propos : « Je n’ai jamais vu de tête humaine plus semblable à celle des singes ». Même s’il reconnaît ses évidents talents de musicienne et sa capacité à parler plusieurs langues, Cuvier pense tenir là la preuve irréfutable de l’infériorité de la race noire. Le moulage du corps de la Vénus noire, ainsi que son squelette, seront exposés au musée de l’Homme à Paris jusqu’en… 1974 ! Ce n’est qu’en 2002, sur la requête de Nelson Mandela, que Saartjle Baartman, de son vrai nom Sawtche, sera finalement rendue à sa terre natale, l’Afrique du sud, au cours de funérailles nationales.
« Exhibitions – L’Invention du Sauvage », l’exposition du Musée du Quai Branly à Paris, propose elle aussi au visiteur une descente dans les enfers de l’ethnocentrisme et du racialisme européens. C’est l’histoire de ces femmes, de ces hommes et de ces enfants qui, venus d’Afrique, d’Asie, d’Océanie ou d’Amérique, furent exhibés dans les cirques, théâtres, foires, cabarets, zoos, défilés, jardins d’acclimatations ; ou encore dans les villages reconstitués des expositions universelles et coloniales. Un processus qui commence à la fin du XVème siècle et au début du XVIème siècle dans les cours royales et va croître jusqu’au milieu du XXème siècle en Europe, en Amérique et au Japon.
Portrait de l’Autre en phénomène de foire
Avec ces « zoos humains », nous sommes confrontés au pire échec de l’humanisme occidental : le rendez-vous avec l’Autre et avec les diversités dont il est porteur a été complètement raté. Pourquoi ? Sans doute parce que la puissance européenne est née en grande partie de sa foi aveugle en sa mission divine, civilisatrice et expansionniste, capitaliste et unificatrice, à quoi aucun autre projet terrestre ne pouvait sérieusement s’opposer. Une vision d’absolu dans laquelle le respect des différences a été tenu dans l’angle mort.
De sorte que l’Autre aux yeux de l’Européen est nécessairement un monstre, un anormal, un être inférieur : un Sauvage. Depuis 1492 et le premier retour de Colomb à la Cour d’Espagne, rapportant avec lui six Indiens, l’Autre a été exhibé comme un échantillon, un pur objet de curiosité. Entre 1850 et 1930, cela devient même un divertissement populaire qui attire des foules considérables, qui en frémissent d’horreur et de dégoût ravis. C’est l’invention de la ville moderne, et donc de l’ennui. Il faut à l’individu des dérivatifs. On estime à plus d’un milliard les visiteurs de ces expositions exotiques d’un goût douteux. Il faudra attendre l’invention du cinématographe pour que le public s’en détourne progressivement. La dernière en date aura lieu à Bruxelles en 1958 : l’exhibition d’un village congolais, avec sa population, sera critiquée au point d’être définitivement abandonnée.
De tels spectacles renvoient aujourd’hui davantage à la monstruosité du regardant qu’à celle du regardé. Comment le continent des Lumières a-t-il pu, et avec quelle bonne conscience, fabriquer une véritable culture de la discrimination et du racisme ? On comprend mieux, en visitant l’exposition du quai Branly, le double enjeu de ces sinistres exhibitions. Sur le plan intérieur, au-delà du divertissement du public, il s’agissait, par la monstration d’une prétendue a-normalité, de renforcer la puissance normative du XIXème siècle. Sur le plan extérieur, en présentant l’Autre comme animal plus que comme être humain, l’Empire colonial légitimait ses prédations tout en exaltant ses vertus civilisatrices.
En cela, cette « invention du sauvage », en niant la spécificité des cultures autres, a été la première désinformation à échelle planétaire. Base de la pensée raciste, eugéniste et génocidaire, c’est cette tradition qui, prenant un tour nouveau, présentera aux parisiens, de septembre 1941 à janvier 1942, la tristement célèbre exposition « Le Juif et la France » ; prélude à la « solution finale ». La grande vogue des zoos humains a donné naissance à un nouvel imaginaire, fondé sur une erreur scientifique (la notion de race) et une faute morale (la discrimination). Ce clivage entre « eux » et « nous », que rien ne justifie, n’en reste pas moins l’outil toujours actuel des incurables promoteurs de « l’identité nationale ». Il est également à la base d'un certain voyeurisme touristique entiché de folklore et totalement aveuglé d'occidentalo-centrisme. Une nouvelle culture de l’Autre reste plus que jamais à inventer et à défendre. L’exposition du quai Branly tombe à point nommé pour nous le rappeler.
Allons allons ; pourquoi tant de haine ? Les riches ? Ils crèveront bientôt. De solitude.
La poésie est toujours cette part d'inattendu dans la langue commune, la surprise, le bris.
C'est pourquoi rien ne nous est plus odieux que la littérature de révérence, le ressassement, le convenu, le mauvais pastiche. Soit, il est triste de le dire : un bon 80% de la (sur)production. A quoi bon que chacun se mette à répéter jusqu'à la nausée ce qui a déjà été fait mille fois, ricannements misérables, autofictions bouffies, drames personnels - sinon pour jeter dans la carrière ceux qui n'ont rien à y faire ? Une documentation pour les sociologues et les historiens du futur, voilà tout. Pas une littérature.
Enrique Vila-Matas, dans Perdre des Théories (Bourgois) écrit ceci : « J’ai appris à petits pas à ne plus respecter les intrigues. L’apprentissage est devenu définitif le jour où j’ai lu des déclarations de Vilem Vok dans The Paris Review qui confirmaient mes soupçons : il n’y a qu’un nombre réduit d’intrigues, il n’est nullement indispensable de leur accorder une importance démesurée, il suffit d’en introduire une – presque par hasard- dans le livre qu’on est en train d’écrire afin de pouvoir ainsi disposer de plus de temps pour peaufiner ce qui devrait toujours nous importer le plus, le style. Quels sont ces intrigues ? Vilem Vok l’a clairement dit : « quelqu’un se fourre dans un guêpier puis s’en sort ; quelqu’un perd quelque chose qu’il retrouve ; quelqu’un est victime d’une injustice puis se venge ;… ; quelqu’un n’arrête pas de déchoir ; deux êtres s’éprennent l’un de l’autre et voient de nombreuses personnes s’interposer entre eux ; un virtuose est accusé à tort d’avoir péché et commis un crime ; une personne affronte un défi avec courage, en triomphe ou échoue ; quelqu’un se lance dans une enquête sur une affaire pour trouver la vérité… »
Le stock des intrigues et des motifs est donc nécessairement limité. Le psittacisme guette. La redite. C'est donc bien la langue qui fait la différence; la "vision". La langue singulière que l'auteur aura su ajouter à sa propre langue véhiculaire. Ce tremblement de la langue singulière au creux de la langue véhiculaire dont brusquement elle révèle une dimension inédite, tel est ce que j'attends de la poétique, tel est ce que j'attends d'un écrivain digne de ce nom. Raté ou pas qu'importe : mais il est nécessaire de retrouver le sens de ce qui peut être tenté. La question d'un roman n'est pas "de quoi ça parle", mais "comment ça parle".
Il nous faut des livres qui ne correspondent à rien. Ni à l'attente d'un public ni à celui des directeurs de collection stagiaires ni à ces quarterons de vrp qui décident désormais de tout.
Des livres qui aient la densité de ce temps et l'épaisseur de l'avenir.
Question 1 : Réduire les inégalités conduit-il nécessairement à gommer les singularités ?
Question 2 : Les singularités peuvent-elles s'épanouir grâce à la réduction des inégalités ?
Répondre Non à la première et Oui à la seconde, c'est être de gauche.
Répondre Oui à la première et Non à la seconde, c'est être de droite.
C'est pourtant simple...
La culture reviendra lorsqu'on saura à nouveau dire des choses comme : "Je préfère m'emmerder avec Godard que ricanner avec Franck Dubosc".
