Je cherche les nervures, l'éclat de l'initial. Le reste : poubelle ! Je ne lis presque plus de romans. Essais et poésies. Voilà ma diététique. Avec un peu de vin.

Maintenant qu'ils ne sont plus que des noms sur des tombes, je peux le dire : j'ai eu trois oncles.

L'un d'entre eux était plus exactement le mari de ma tante ; mais il n'avait pas son pareil pour vous donner le sentiment qu'il avait toujours été là.

J'ai eu trois oncles, qui eurent auprès de moi la force des légendes.

Le premier m'a confié la clef des bibliothèques sauvages et des bois obscurs.

Le deuxième celle du grand rire et de l'attention.

Le troisième enfin la clef immense de la patience bienveillante et de la simplicité du juste.

1.

froid soleil rouge

montagne nue

parfums tranquilles

2.

fleuves insoucieux du fracas des marées

flots de regrets aux pommes sures

poème comme noyé descend

au rythme rutilant du soleil qui se couche

les trombes les horreurs

antiques

illuminées

l'éveil heurté des songes

aux pôles clabaudeurs

cieux fumant mer tremblée

l'appel trompeur des pontons et des rives

tout un monde baigné

flottant comme le vent

Par les mêmes caravanes, les mêmes caravelles, arrivaient autrefois les marchandises avec les dieux, les arts avec les étoffes, les monnaies avec les idées, les épices avec les langues, les savoirs avec les saveurs. Le commerce était lien, échange, mélange - créolisation des cultures et des procédés, joie, fébrilité devant l'inattendu, araisonnement du lointain par le proche, rencontre des hommes.

Avec la banque globale, le commerce global, la banque n'échange plus qu'avec la banque, le commerce avec le commerce. Plus de culture échangée. Plus de culture du tout. On n'échangera plus ses savoirs et ses devenirs. Seul le ressassement de modes de vie devenus similaires.

Nos échanges échappent à la vie : on ne vivra plus.

On acceptera dès lors plus volontier, comme une fatalité, de se voir remplacer par des machines, parce que nous serons devenus nous-mêmes des machines.