J’aime sortir d’un livre brûlé, titubant, ébloui. Que les phrases résonnent longuement en moi par des chemins que je ne me connaissais pas. Que les personnages taraudent ma mémoire et s’y fassent leur place. Cette impression d’avoir traversé un monde. D’avoir entendu l’inouï. D’avoir assisté à la naissance de quelque chose de complètement nouveau. D’en avoir été, lecteur, pleinement le complice. Et doucement transformé.

« Extrêmement fort et incroyablement près », de Jonathan Safran Foer (Ed.de l’Olivier, et dont la version poche vient de sortir en Points-Seuil) est un de ces ouvrages qui posent par leur existence un avant et un après. Un feu d’artifice de trouvailles, salué par un grand maître du genre, Salman Rushdie lui-même. Se dire qu’un tel brio, lié à une telle audace formelle, n’est plus trop possible de ce côté-ci de l’Atlantique. On y préfère les scandales littéraires des mémères bien marketées (lire ici « Drame de l’autofiction ») à la confrontation de l'écriture avec l'art et le réel.

Que se passe-t-il donc dans le texte de Safran Foer que l’on ne trouve pas, par exemple, ni dans les laborieux enfilages de perles de la nouvelle collection de François Bon au Seuil (« Déplacements »), ni dans le maniérisme minimaliste de tous les « Elle. Est. Arrivée », ni dans le ronron niaiseux et ballonné de l’autofiction, ni dans la forme réactionnaire du roman pompier… (liste non close, à compléter) ?

Pourquoi Safran Foer et pas les autres ?  Parce que d’abord une forme. Qui s’impose par son évidence. Une forme capable de montrer Manhattan au matin du 12 septembre, cette planétaire gueule de bois, l’impossibilité criante qu’il y ait jamais un lendemain à « ça », cette absence de mots dont les images en boucle étaient censées combler le vide. Un récit capable de convoquer aussi d’autres inutiles massacres : Dresde, Hiroshima. Vous voilà dans le temps des événements qui ont cassé le XX ^ème siècle par le milieu. Comme dans celui qui inaugure le siècle suivant. Dans la violence que l’homme déchaîne sur l’homme. Parce que les personnages : un enfant surdoué de 9 ans, le souvenir de son père tué dans l’attentat de World Trade Center, les solidarités tissées par la douleur avec des inconnus, comme à chaque fois qu’au fin fond de l’horreur se refait le cercle humain – ce mince filet d’air qui résiste à l’écroulement de tout…Parce que les changements de points de vue : l’enfant, sa grand-mère attentive, son grand-père jamais vu, narrateurs tour à tour. Parce que la modernité immédiate, éclatée, baroque. Parce que la formidable aventure des mots, écrits sur des enveloppes vides, sur des murs, sur des lettres qu’on n’envoie pas, sur une vitre, tatoués à même la peau, murmurés sur des répondeurs au moment de mourir... Parce que la formidable langue de Safran Foer, à laquelle il mêle des photos, des mots rayés, des pages brouillées, des pages codées, des blancs, des erreurs typographiques. Parce que le scénario est basé sur la recherche d’une clef qui n’ouvre rien de spécial mais dont la quête jalonne les deux années d’un deuil, celui du 11 septembre – c'est-à-dire ouvre aux personnages la possibilité de vivre un "après".

Mais au fond tout cela ne serait rien, s’il n’y avait en plus la formidable capacité de Safran Foer à parler de l’homme. Car ce prodige formel, cet impeccable exploit narratif, retenu, certes, mais au plus près des douleurs, porte aussi la trace d’un cœur gros comme ça. Rien de desséché, de jeux de forme pour la forme. Au contraire : une forme au service d’une émotion humaine qui, en même temps qu’elle invente un champ dans lequel déborder, exige que ce champ fasse sens et soit aussi celui d’un ressaisissement.

« L’enfant perdu pleure, pleure mais court après les lucioles », dit un haïku que j’aime bien. Le roman de Jonathan Safran Foer a libéré ses lucioles.

Quatre semaines de voyage, et enfin une librairie en vue ! Survol des tables de la "rentrée littéraire". Chez Fayard, ils ont même été jusqu'à baptiser une nouvelle collection "rentrée littéraire", des fois qu'on n'ait pas compris. J'ouvre, feuillette, au hasard. Première impression : beaucoup d'efforts, trop visibles, pour "faire littéraire" à la mode du jour. Minimalisme poseur : "Elle. Est. Arrivée". Les récits ? En bonne part les faits divers les plus audimatés des six derniers mois. Bon. Rien de nouveau sous le soleil. Je sors de la librairie avec sous le bras "Gilgamesh" (dans une nouvelle traduction parue l'hiver dernier chez Léo Scheer), le premier des livres (1400 av. J.-C).

Identité nationale, versus mondialisation. Deux versants d'une même névrose obsessionnelle. Répondre à une définition précise, unilatérale, sécurisé, autiste, figée une fois pour toute ; et l'imposer aux autres. Au milieu de la tempête qui fait rage, quelques repères. "Il y a des moments de l'histoire où les identités culturelles reprennent leur souffle", dit Edouard Glissant (revue Cassandre N°70 de cet été) . Le mot "mondialité", que je lis sous sa plume, est un soleil sur ce régime de pluies intermittentes entre deux averses qui nous tient lieu de pensée. Un "universel nomade", porteur de ce genre de vérités qui ne prennent toute leur valeur que très transitoirement, en fonction des autres vérités qu'elles rencontrent sur leur chemin. Une complexité qui soit aussi une complicité. Laisser à la culture sa capacité à se créoliser, à s'entrelasser à d'autres trames. A faire rhizome, dirait Deleuze dont le mot d'ordre était : "Ne pas faire point. Faire ligne". Nous, ici, premières générations de la rencontre planétaire, de l'émigration mondialisée, assistons à une mutation à laquelle nous peinons encore à donner un sens. Nos enfants ne seront ni blancs ni noirs ni jaunes, ni juifs ni goys ni arabes ni...ni..., mais tout cela en même temps. Les pensées qui s'accrochent encore à ces désiroires repères appartiennent déjà au passé - et sont d'autant plus virulentes aujourd'hui qu'elles se savent dépassées. "Il nous faut vivre dans ce chaos-monde avec de nouvelles manières de le sentir", dit encore Glissant.  "Mondialité". L'idée d'une vérité intangible, mais qui se rend intangible précisément par sa capacité à se nouer au divers. Une pensée du global qui se nourrirait au feu de sa diversité interne. Un de ces mots nouveaux par lesquels sortir de l'ornière identitaire. Allons respirer cet air-là.

A visiter :

http://www.tout-monde.com
Edouard Glissant

Vu Zodiac, l'envoûtant thriller de David Fincher (Seven, Fight Club...) sorti cette semaine. Une plongée dans une recherche obsessionnelle de la vérité, qui va ronger un à un tous les protagonistes. L'évidence s'impose : tout artiste est à l'image de ces hommes qui vont passer leur vie à recueillir des indices, aussi ténus soient-ils, à échaffauder des hypothèses, à dépouiller des tonnes de documents - jusqu'à cotoyer l'abîme, jusqu'à se perdre eux-mêmes. L'artiste est celui qui compose avec ses obsessions (en tout cas ses questions informulées) pour lui donner une forme objective, à seule fin de pouvoir mieux les contrôler, les supporter. L'enquête policière est avant tout un combat avec l'ombre, avec la dispersion infinie des faits, avec le désir dévorant d'y voir clair, mais aussi les égarements de l'esprit. Quête plus qu'enquête, elle est le paradigme de toute création. Toute cette histoire, au fond, aboutit à un livre (celui dont  est tiré le film). A la fin le meurtrier, s'il est connu, n'est pas puni. Bref la révélation de la vérité ne fait rien d'autre qu'étreindre un vide. Seule a existé cette approche obstinée. Le mystère n'existe que d'avoir été nommé. L'architectonique obsessionnelle de l'oeuvre ne renvoit qu'au vide autour duquel elle se constitue. L'artiste, simplement, la batissant pierre à pierre, y aura parcouru son chemin. Y objectivant ses angoisses. Leur donnant forme. Celles-ci en auront-elles pour autant trouvé leur terme ? La traque du Zodiac est une traque sans fin.