L'addiction à l'ultralibéralisme est de même nature que l'addiction aux jeux. Je ne doute pas qu'elle sera un jour définitivement répertoriée comme maladie mentale, et que de même qu'on interdit à certains joueurs l'entrée des casinos on interdira à certains individus toute activité liée de près ou de loin au marché.

Mais en attendant leur addiction fait notre pauvreté. Elle détruit ce monde, son air et ses paysages. Elle détruit ses rêves de fraternité comme ses exigences démocratiques de liberté. Les malades, qui voudraient tant nous contaminer, nous ont enfermé dans cette pathologie qui leur est propre.

On ne veut plus habiter. Ni habiter l'ici, ni habiter sa propre vie. J'ai longtemps écrit pour mieux habiter : pour mieux s'éprouver soi-même, pour mieux retrouver l'autre, pour mieux inscrire son campement dans le territoire. Or tout ceci s'achève. La société devient liquide, fluide : passant d'un état à l'autre, d'une situation à une autre. L'organisation de cette instabilité, de ce mouvement perpétuel, est au bas mot ce par quoi Arendt définissait l'état totalitaire : jamais rien de fixe pour empêcher l'esprit de "faire le point". L'Histoire (dont nous sommes comptables, qui inscrit nos vies dans un récit cohérent et un futur à construire) est effacée. Le temps n'existe plus. Tout s'étire, hors sol comme on dit désormais. L'explosion du nombre des données disponibles se substitue à l'intelligence de ce peu qu'il nous faut comprendre : qui suis-je, que m'est l'autre, où me mènent ma liberté et ma conscience ? Aujourd'hui ce qui n'en passe pas par la superficialité du fluide est devenu inaudible : comme des ondes dans le spectre lumineux que l'oeil ne perçoit plus. La vitesse triomphe. La brièveté. Ainsi devenir imperceptible. Mais toujours entier dans l'émeute : veiller.

Comme je m'y attendais le chauffeur de taxi s'est perdu, complètement perdu. Ce n'est pas la première fois que ça m'arrive. Les taxis ne connaissent plus le plan des rues, et Greenwich Village moins que tout autre quartier. Je lui dis de stopper n'importe où et d'aller se faire foutre. Dire "Va te faire foutre" à New York résonne mieux que partout ailleurs; j'en profite. Je claque la porte sans payer et sans me retourner, ses vitupérations de taxi driver dans le loin de mes oreilles. Largué au bas de la 8e rue, je rentre dans une épicerie pour demander mon chemin. La vieille chinoise derrière sa caisse ne se retourne pas; elle est aveugle, dit qu'elle ne peut pas me renseigner. C'est pourtant grâce à elle que je retrouve mon chemin. J'en tire ma philosophie du jour.

Cette même inefficacité économique qui maintient nos sociétés en état d'austérité endémique est une efficacité politique qui impose de lui-même un régime post-démocratique : un techno-totalitarisme.

1975-2015 : 40 ans de crise n'en est plus une : c'est un régime. La "crise" ne nomme pas un accident, mais un régime politique. Non que le régime traverse une crise : la crise est le régime politique lui-même.

Le renversement du conjoncturel en structurel, du temporaire en permanent, est la marque du coup d'Etat dont nous sommes les contemporains.

Mais la crise est aussi l'occasion, le moment opportun ; car de l'incontrôlable s'est introduit dans la structure. Et le régime qui croyait étendre grâce à elle le champ de son autorité se trouve aussi exposé comme jamais à ce qui le condamne.