On ne sait ce que sera ce livre

Un roman sort au milieu du battage. Sortira. Encore quelques jours. On ne sait pas ce que sera ce livre, s'il y aura seulement quelqu'un pour le lire, le commenter. Ou simplement un libraire pour ne pas l'enterrer trop vite. Si l'histoire qu'il contient se nouera en boucle, comme un trapèze que l'on envoie et qui revient, poussé par des mains inconnues. Comme si l'histoire imaginaire prenait corps, consistance, dans les corps qui vous lisent. On ne sait pas ce que sera ce livre, mais on peut dire déjà ce qu'il a ouvert de champ à l'esprit. D'autant qu'il faut s'en libérer. L'oublier, presque. Ne surtout pas s'y arrêter ne serait-ce qu'un court instant. Depuis le projet de publication, au printemps dernier, il a dégagé cet espace qui m'a permis d'achever mon vieux manu des routes, ce vieux parchemin chinois trimballé par monts et par vaux, ça y est, quasiment : relectures, élagages. Mais tout y est. Un univers, un estuaire. Illisible sans doute, trop affamé de lui-même. Mais vif. Puis ce nouveau récit qui germe depuis peu : un roman amerindien, pour suite au roman japonais. Une trajectoire s'organise. La main se fait plus ferme. Ca y est, on sent qu'on y va, qu'on y va vraiment. Publier, ça ne sert à rien d'autre. On ne sait ce que sera ce livre, mais il entraîne à sa suite des écritures nouvelles, sauvages ; des timbres, des tessitures qu'on ne se connaissait pas.