Ecriture, mieux que "Littérature"

Ecriture mieux que Littérature. Ecriture mieux que « genre », quel qu’il soit. Le moindre geste d’écrire, lorsqu’il est juste, est bien plus haut que la vie humaine de celui qui écrit. Une manière, souveraine, de sauter par-dessus soi-même. Pas pour se « transcender », non, mais pour se concentrer. Pour affûter la flèche, viser le cœur des choses. Celui que l’agitation de la vie ordinaire nous fait perdre de vue.

L’écriture naît de la possibilité de l’écriture, de son hypothèse. Ce faisant elle ne choisit que le meilleur, quelle que soit l’option choisie. Le meilleur, c’est-à-dire tout ce qui va contribuer à cette progressive ossification du texte qui vient, à cette structuration naturelle autour d’une épine dorsale qui, une fois apparue, se met à prendre en charge la logique interne du texte. Le plus dur, c’est cela : parvenir à ce moment où l’on sent l’épine dorsale d’un récit, qui est elle-même comme le réel générateur du texte. A partir de ce moment-là l’auteur n’est plus qu’un assistant. Sa création lui échappe. Tout ce qu’il a à faire consiste à  sténographier ce murmure qui vient, en essayant de ne rien perdre, en essayant de ne pas trahir. Tout va très vite. Le déjà-vu, par-dessus bord. L’inadmissible, oui peut-être. L’inouï, ça, on le garde.

Il n’existe pas de Littérature, pas plus que de Livres ni d’Ecrivains. Ce qui existe c’est ça : ce qui, avec ratures et détours, ligne après ligne, mot après mot, avance sur la page, entêté, enragé même, à la recherche de la justesse et de la nouveauté. Cette écriture qu’on n’avait jamais lu avant lui et qui, seule, rend un auteur si mystérieusement, si impérieusement nécessaire. Une œuvre qui, une fois parue, ne pourrait être retirée sans faire s’écrouler l’ensemble de l’édifice « Littérature ».