Carnets

 Pas de légendaires carnets moleskine à la Hemingway, à la Bruce Chatwin. Un carnet banal, juste assez fin pour se glisser dans la poche arrière d'un jean ; pour pouvoir surgir au beau milieu des choses et des situations avec naturel, comme on respire. Un honnête compagnon de voyage, toujours là quand il faut. Recueillant l'écriture au rythme de la marche, au rythme du train, derrière le hublot d'un avion, depuis le pont arrière d'un vieux rafiot. Ne m'ont jamais vraiment quitté. Aides mémoire, parfois ; mais surtout petits réceptacles suffisamment vifs pour capter en quasi direct cette parole impérieuse que dicte le lieu.

"Carnet tempête". Fragments. Runes personnelles. Cairn. Herbier à sensations. J'ai pour principe de ne jamais faire entière confiance à un auteur qui écrit sans carnets. La littérature de bureau m'endort. Je préfère les oeuvres qui sentent la garrigue et le souffle du vent. Parfois ces bouts, ces trucs notés à la volée me serviront pour un texte. D'autres fois ils seront publiés tels quels, tout à la joie de conserver la fraîcheur de leur surgissement premier. Mais le plus souvent ils ne serviront à rien du tout. Ils n'auront alors existé que pour cela, pour l'instant précis de leur apparition. Leur ensemble forme passerelle. Une passerelle sur le vide.