"Vous devez faire partie de l'intelligentsia pour écrire des choses pareilles; nul homme ordinaire ne saurait être aussi stupide". La phrase est d'Orwell, c'est Pierre Ryckmans (Simon Leys) qui la cite à propos de la récente publication "non autorisée" de Roland Barthes, "Carnets de voyage en Chine" (Bourgois, hélas).  Quand un aréopage de Tel Quel se met à voyager, sûr, le pire est à peu près certain. Nous sommes en 1974, en pleines purges maoïstes ; nos intellectuels sont invités à être pour quelques semaines les GM hallucinés du grand camp de vacances chinois. Barthes, l'homme qui pensait en fiches et dont les pitoyables "fragments du discours amoureux" s'arrachèrent durant 20 ans auprès des rosières et des ménauposées oeuvrant en facultés, s'insurge : non pas des massacres ni des déportations dont le peuple chinois est continuement la victime, mais de la médiocrité des plateaux repas servis sur Air-France. Si si, il menace même d'une lettre de réclamation. Jovialité touristique, morgue germanopratine et purges maoïstes : un vrai portrait en mouvement de nos "intellectuels". Tels quels, en effet. Tout est dit, une fois encore, par Pierre Ryckmans dont il faut relire un à un tous les livres. Son écart nous est cher. Soyons seuls avec lui.   

10 août 1992 - Après la pluie sur les pavés du Pelourinho – palmes, écorces, épluchures, canettes métalliques. Salvador vit le jour : il fait des affaires, ou en tout cas s’y emploie. La nuit Bahia est africaine.

Ce soir nous sommes plus de quinze mille à nous entasser dans l’entonnoir électrique de la Place du Piloris. Toute la journée les services d’hygiène de la ville ont lessivé les trottoirs à grandes eaux, à cause de l’épidémie de choléra. Sur l'un des balcons de la place apparaît par moment Jorge Amado. C’est pour lui que tout Bahia fait la fête. En l’honneur de ses quatre-vingts ans. Et du 1^er Symposium International que sa ville lui consacre. En compagnie de José Sarney, l’ancien président, et de nombreux artistes brésiliens (il y a là Gilberto Gil, Maria Bethenia…), l’auteur de Bahia de tous les Saints, tout de blanc vêtu, un verre à la main, regarde tout ça du haut de son balcon : l’incroyable foule de ces héros des rues dont il a su faire la matière vibrante de ses livres et qui tous ont tenu à venir lui rendre hommage. « Comment se fait-il qu’un auteur comme Amado soit aussi populaire ? », avais-je demandé, un peu incrédule devant tant de ferveur populaire, à un danseur de capoeira qui vivait de tapin et de combines louches. « Ma… C’est qu’il est oun poète ! », m’avait-il été répondu sur un ton de très sincère exaltation – comme si c’était là une évidence. Parce qu’il a dit la grandeur des hommes simples, la bravoure de ceux qui ne connaissent de liberté autrement que par la révolte et par l’excès. « Il a appris à aimer tous les mulâtres, tous les nègres, tous les blancs qui sur terre, entre les flancs des navires sur la mer, sont des esclaves en train de rompre leurs chaînes », écrivait en 1935 Jorge Amado à la fin de Jubiaba, en français Bahia de tous les saints. Prison, exil, livres brûlés. Mais certaines écritures ont pouvoir de refaire le cercle humain ; quoi qu’il arrive elles finissent toujours par être entendues, même sous la censure. Et c’est cela qu’on fête : le poète chamane a parlé, il a élevé Salvadore de Bahia à la dimension d'un mythe, d'une ville universelle. Chacun retrouve en lui ce reste de vieille fraternité humaine, le sens vibrant de la communauté, le goût sur les lèvres de notre présence aux autres – et l’on danse, on se frôle, on éprouve la pesanteur des corps, tout à la joie d’être ici, maintenant et ensemble. Devant la scène plusieurs femmes sont en transe, le corps secoué par des esprits. Les musiciens tentent de ramener le calme, « nous sommes tous là pour la paix et la musique ». Mais la transe est venue, l’esprit est venu ; aucune violence, mais une électricité démente s’est emparée de la foule. La musique a repris, mais quelque chose plane au dessus de la place du Piloris. Les déités africaines – elles sont là, éveillées pour de bon, qui passent de corps en corps.

Photo Sylvain Savolainen
http://www.sylvainsavolainen.com/

Hier soir le concert à ne pas manquer était celui de mon bon Elliott Murphy. La Mairie du 6e en collaboration avec l'université Paris-Diderot célébraient les 35 ans de carrière du plus parisien des folk-rockeux américains (Il vit du côté de Bastille depuis 1989). Celui qui parle de Dylan comme du Picasso du rock'n roll, poète à ses heures sous influ Lord Byron et Jack Kerouac, était donc là, sur la petite scène, sous les lambris dorés, devant 300 personnes toutes acquises à sa cause. Olivier Durand à la lead guitar. Présenté comme le meilleur guitariste français, Olivier est un phénomène, certainement un des musiciens les plus stimulants du moment. Il sait tout faire dire à sa guitare, même ses pensées les plus secrètes. Jeu de scène très Pete Townshend grande époque. Survolant le dernier cd "Notes from the Underground", avec bien sûr quelques vieux classiques comme "The Last of a rock'n roll star" ou des reprises comme L.A Woman des Doors.  Elliott grâce au son volcanique des Normandy all Stars affirme son style et fraye une voie farouchement authentique - ce qui n'exclue ni l'humour ni la simplicité. Toujours le même, tel qu'il m'est apparu pour la première fois en 1982 à Caen - où il eut une influence déterminante sur le jeu d'harmonica de mon frère (que j'avais amené avec moi ce soir-là), lorsque celui-ci fit par la suite un peu de scène. En 1999, comme je passai l'été près d'Anduze, dans le Gard, une affiche visiblement faite par des amateurs du coin attira mon regard : au milieu de dix noms improbables j'avais lu "Elliott Murphy". Elliott, dans ce bled paumé ? C'était bien lui. Après s'être tapé quelques groupes de baluche, sous les étoiles, nous étions quoi, cinquante spectateurs peut-être (tous les autres étaient restés accrochés à la buvette) pour assister à un de ces concerts magiques qui communiquent à tous le simple bonheur d'être là. Je me souviens notamment de sa magistrale version du Blind Willie McTell de Dylan. Je me souviens aussi que c'était le premier concert rock de ma fille de... trois ans. Et je ne suis pas peu fier, pour dire le vrai, qu'elle ait commencé par là.


Site officiel d'Elliott Murphy :
http://www.elliottmurphy.com/

Site officiel d'Olivier Durand :
http://www.olivierdurand.com/

L’écriture était belle, élégante, bien que petite, serrée. Une écriture de poète habitué à prendre des notes à la volée sur des supports improbables. Ses bristols frappés de trois lettres mythiques (N.R.F) n’arrivaient jamais, même en cas de refus, sans un mot d’encouragement. Et puis un jour cette voix, au téléphone : impossible d’en saisir un seul mot, j’avais beau tendre l’oreille, il parlait comme on se parle à soi-même. Un murmure, un filet - à défaut d’en comprendre le sens j’en suivais la rythmique. On finirait bien par se retrouver quelque part, Jacques Réda et moi.

Ce furent là, grâce au jazzistique poète, alors rédacteur en chef de la Nouvelle Revue Française, mes premières publications réellement littéraires. D’abord un texte d’hommage à Jack Kerouac dans la rubrique « Reconnaissance », fruits de mes tribulations à Lowell, New York et San Francisco - puis mes récits de bourlingues – mes dérives intempestives, mes jetées en dehors de tout repère situable. Lors d’un salon du Livre une publicité pour la NRF parut avec une accroche du style : « Les nouveaux talents Gallimard ». Comme mon nom figurait au sommaire du dernier numéro de la revue et qu’on ne se posa pas plus de question que cela, au service marketing, je fus embarqué dans le lot. Pendant les mois qui suivirent on me vit partout en vitrine sur la PLV Gallimard, en compagnie d’écrivains autrement plus sérieux. Comme dans le jeu du « cherchez l’intrus », le service manuscrit  finit par remettre de l’ordre en éconduisant gentiment, mais avec une constance assez désarmante, toutes mes offres de service ; je fus donc un « nouveau talent Gallimard » sans jamais avoir été édité par la vénérable maison. Mes histoires de routes n’étaient pas de saison.

Un beau jour, à l’invitation de Jacques Réda, je pénétrai avec l’égard des dévots dans le saint des saints. 5, rue Sébastien-Bottin. Un nom pour moi à ce point mythique que je croyais qu’il n’existait que dans les livres : Gallimard. Dans le hall grand style, sous le portrait des illustres, je demandai mon chemin à de souriantes bonnes fées qui trônaient derrière une banque d’accueil plus large qu’une piste de bowling. On me dit que le poète m’attendait quelque part dans les étages, dans le petit bureau qu’on lui avait attribué, loin, sous les combles. Il fallait prendre une sorte d’escalier de service qui colimaçonnait interminablement dans les étages ; et plus on s’élevait, plus le bâtiment changeait d’apparence, passant du faste bien ordonné du monde des affaires à un dédale peu clair, embrouillé, avec des pièces qui se mettaient soudain à rétrécir tout en prenant la forme du toit. Du virevoltage plein d’entrain des jolies secrétaires en tailleur on passait à un univers infiniment plus silencieux – odeur de poutres, de vieux papiers, de soleil tapant sur les ardoises. Ici pas d’ambiance « brainstorming », pas de salle de réunion. Mais la présence des poètes à la tâche dans leur chambre de bonne. Montant dans les étages je traversai le siècle. Ici restaient l’âme vive, l’acharnement silencieux et austère, la puissance du rêve, l’exigence de l’esprit. Ici pouvait s’entendre le cri de la plume au travail dans les recoins obscurs. De la lumière à la pénombre ; du livre à l’écriture. J’étais comme l’enfant qui monte au grenier, le cœur battant. Ce monde-là existait donc.

« Je vous annonce que j’ai fait valoir mes droits à la retraite », me dit Jacques Réda de sa voix toujours aussi murmurante, mais que la pénombre me rendait plus audible qu'à l'accoutumée. Le poète avait présenté mon recueil de récits et l’avait défendu devant le comité de lecture, on ne l’avait pas écouté, on m’avait pris pour un routard un peu attardé, l’invendable de service, provincial qui plus est, sans carnet d’adresses - le livre ne serait pas publié et il en gardait pour moi une certaine amertume. A quoi sert une revue, si ce n’est pour trouver de nouveaux auteurs, dit-il encore. Dans le bureau d’à côté il me présenta Dominique Aury, depuis 1954 secrétaire de rédaction de la NRF – et auteur d’Histoire d’O, le monument de la littérature érotique, lettre d’amour à Jean Paulhan. Bonjour madame.

Mes textes resteraient donc furieusement inédits chez Gallimard. Je repris mon escalier en colimaçon. En bas cette rumeur studieuse, radieuse, cette usine à succès où s’inventent gloire, fortune et renommée. Un dernier coup d’œil vers l'obscurité des étages, heureux quand même, porté par cette unique certitude : sous les toits de Paris veillent les poètes.

Suis comme un vieux bluesman du delta qui joue, inlassable, à l'écart, la même suite d'accords qui fascine son esprit depuis toujours. Parfois on parle de moi et on cite mes trucs, sans doute on me croit mort, ça n'a pas d'importance. Alain Brossat dans son livre "La Paix barbare", Le Monde diplo de l'été dernier (pour mon article sur le rire), une conférence UNESCO au Québec, un cycle de philosophie à Budapest, un article sur le site de Radio Canada, une licence de sociologie à Caen, une licence de géographie à Nancy... Un quotidien d'Afrique Noire a même abondemment cité La Police de la Pensée pour contester son propre gouvernement... Les échos m'en reviennent, j'en suis le premier étonné, continue ma suite d'accords, le regard sur le Fleuve impassible. Mes notes, je les laisse voler. Elles me traversent. Elles ne m'appartiennent pas. Elles vont avec le vent.