Poétaille, le blog de Gérard Larnac

J’aime la fragilité parfaite des passerelles premières. L’idée, par exemple, d’une littérature monde. La littérature monde, ce n’est que le nom béquille et transitoire pour « littérature » tout court. Nom rendu imprononçable par l’industrie du roman jetable, par l’arrogance des coteries et la constante distraction du public. Tout ce débat sur la francophonie… Comme s’il y allait de la défense d’un terroir, d’un empire évanescent. Je me fous de savoir si c'est en français ou pas. La langue est une gêne. Sortir du langage par le langage : travail de poète. Il faut aller plus loin encore, plus loin vers le grand large.

La défense du roman de corsaire ne m’intéresse a priori pas. Je me fous de la défense de l’économie du livre, mais non de celle de la littérature. Et de la francophonie, donc ! N’y a-t-il pas, dans ce déplacement des problématiques (littérature de voyage,puis renouveau des lettres françaises par une littérature monde héritée du travel-writing, puis francophonie), un risque de dilution de la proposition initiale : dans la "littérature de voyage", il s’agit de faire mouvement vers la littérature tout court. « Il faut désormais considérer le français, non plus comme l’expression d’un lieu historique, mais comme une langue sans frontières libérée du pacte exclusif qui la liait à la nation »(Michel Le Bris). La langue du monde c’est la traduction. Ce qui reste de partageable lorsque la langue nationale a retiré son emprise. 

Qu’on écrive de Dakar, de Bamako, de Fort-de-France ou de Paris (ou de Maubeuge : ça c'est pour l'ami Orlando). Ce serait, précisément, oublier la francophonie - au sens où les cultures véritablement artistes ont oublié de forger le mot "art".

Ni gourou ni chapelle ; cette traversée silencieuse de la frontière. J’écris pour me déprendre. Pas pour construire un socle : pour filer avec le vent du monde. Pour que se poursuive le voyage. Pour que mon œil reste clair et mon geste accueillant. Que le texte qui vient soit éruptif, bigarré, paradoxal. Qu’il mêle allègrement le fragment au récit, la poésie à l’essai, le conte au théâtre. Que la démonstration qui s’est voulue savante s’achève sur une blague de potache. Entre slam urbain et koan zen, que ça zigzague. Que ça ne se tienne pas sagement au garde à vous comme on attend son tour devant les pissotières. Que ça ne trouve place dans aucune catégorie. De l’hirsute ! Du buissonnant ! Une avant-garde faite de mots nouveaux, de sons barbares et d'immémoriale sollicitude. Un nouvel horizon.

Je suis comme l’antique peuple Juif. Mon origine c’est mon discours. Je ne suis d’aucun village, d’aucune lignée. Mon pays natal c’est ma langue. Mon pays, c’est l’histoire de cette hybridation sans fin, de cette infinie créolisation qui, pas à pas, de rencontre en rencontre, réinvente chaque fois mon langage singulier.  Y déployer, peut-être, une littérature ; comme on tient table ouverte.

Café de Cluny, 1992. Conversation avec Michel Le Bris. L’homme est un passionné. Le regard clair, déterminé, de celui qui tient son cap. Fondateur de La Cause du Peuple distribué par Sartre et Foucault, mais aussi de Libé première manière, embringué à son corps défendant par Françoise Verny dans l’aventure sotte et politiquement très markétée de la « nouvelle philosophie », éditeur, écrivain inspiré, il est celui par qui le « récit de voyage », à partir du « travel writing » anglo-saxon, a fini par obtenir droit de Cité dans les Lettres françaises au tournant des années 90. Faisant la jonction entre un Jean Malaurie (Terre Humaine) et un Nicolas Bouvier (« L’Usage du Monde »)  ou un Jacques Lacarrière (« L’été Grec »), regardant du côté des écrivains bourlingueurs du monde entier, des Indiens (Scott Momaday) mais aussi des genres dits mineurs comme le polar ou la S.F (Ballard, Philip K.Dick) , il propose à Saint-Malo l’un des plus toniques rendez-vous littéraires : le Festival Etonnants Voyageurs. Même si sa réputation de vouloir en découdre avec la littérature de Cour qui règne en despote lui a valu en son temps les tirs de barrages de la nomenklatura germanopratine (l’inévitable sphinx à deux têtes Sollers-Savigneau), l’à-propos de ses initiatives a toujours pris ses détracteurs de vitesse. Il publie ce mois-ci chez Gallimard un manifeste "Pour une littérature-monde en français". Rencontre avec un écrivain qui a su faire du dehors la matière même de son art.

« Dans Mai 68 ce qui m’a intéressé, c’est cette extraordinaire légèreté que l’on pouvait ressentir durant cette période. On découvrait qu’on pouvait quitter les rails, qu’il nous suffisait de descendre du train. Ce que j’ai trouvé alors, au sein de la gauche prolétarienne, c’était l’envie de ne pas s’en tenir aux discours ni aux doctrines, mais d’y aller voir : de retourner à la base, comme on disait alors. Sortir de sa condition au lieu de se contenter de faire des phrases. Cet irrépressible besoin d’y aller voir et de se laisser transformer par ce que l’on voyait. Nous vivions un mouvement progressif de dégagement par rapport aux idéologies. C’est de cela qu’est né le journal Libération. La littérature engagée revenait au contraire à  appliquer une grille idéologique sur la réalité pour ne pas la voir telle qu’elle est.

Ce goût d’y aller voir, il vient aussi de là… La littérature de voyage possède chez moi d’autres sources, Stevenson, mes lectures de jeunesse. Les collections, le Festival, tout part pour moi d’une certaine conception de la littérature. L’expression d’une littérature ouverte sur le monde.

L’une des causes de la crise que traverse actuellement l’édition française tient au type de produits que l’on propose aux lecteurs. La littérature française est perçue comme assoupie, repliée sur elle-même, ne parlant que d’elle-même et se montrant incapable de dire le monde d’aujourd’hui. Je voulais échapper au petit monde littéraire, à ses modes, à sa morgue qui l’isole, avec cette supériorité affichée qui exaspère tant à l’étranger : cette conviction qui habite le moindre écrivain français que Paris est le centre du monde ! Il existe aujourd’hui une crise de confiance entre le monde de la littérature et le lecteur. Dans un monde aussi effervescent que le nôtre, il y a chez le lecteur une très forte demande de sens. Face à cette demande, que peuvent répondre ces écrivains qui règnent en maître depuis toujours, qui tiennent les principaux suppléments littéraires des journaux, qui professent depuis trente ans la dénégation du sens ? Ils n’ont rien à dire sur ce qu’il se passe. Ce que veut le lecteur aujourd’hui, c’est qu’on lui donne le monde à voir. Sans l’art, sans la littérature, on ne voit pas le monde. On ne sent pas la présence charnelle du monde. Certes le roman intimiste est une dimension de la littérature, mais lorsqu’il n’y a plus que cela, lorsqu’il peut se passer n’importe quel événement sans que cela affecte le style, le rythme, le contenu des romans, alors il y a quelque chose qui ne va plus.

La littérature académique est produite par une nomenklatura à seule fin que celle-ci puisse se perpétuer et se reconnaître elle-même. Par ce biais on publie un tas d’écrivains qui ne valent pas tripette. Le lecteur nous dit aujourd’hui : « stop, j’en ai marre ».

Le monde est en effervescence. La littérature au sens fort c’est celle qui nous dit de manière irremplaçable quelque chose du monde. Or la littérature française a perdu sa capacité à dire le monde. Prenez le roman noir : lui nous dit la ville comme la littérature académique se montre bien incapable de la dire ! Les auteurs vont dans des endroits où les écrivains chics ne vont pas, la banlieue par exemple. La littérature française n’est souvent qu’une littérature de salon, de caste. Contrairement au roman anglo-saxon, il n’y a pas beaucoup de pauvres ni d’ouvriers dans cette littérature-là. Regardez la figure mythique que les Américains ont fait de leurs gardiens de vaches !

Contrairement à une idée répandue, le voyage est toujours possible. Le monde est aussi énigmatique, aussi divers qu’au premier jour de la création. C’est notre capacité à percevoir le divers qui est en question, plus que l’existence du divers proprement dit. C’est une affaire de regard. L’écrivain est celui qui a le sentiment de cette étrangeté. Si on perd ce sentiment d’étrangeté, alors en effet tout peut paraître égal.

La littérature de voyage est un des moyens pour retrouver le monde. Elle correspond à cette envie d’y aller voir. D’aller se frotter à la réalité et voir ce que ça produit. L’impulsion de départ c’est d’aller feuilleter le grand livre du monde. La sclérose de la littérature institutionnelle impose des détours par les marges. Je rêve d’une « écriture-monde ». Or il y a ici une incompréhension devant la littérature à l’anglo-saxonne, qui se considère avant tout comme une forme ouverte où  peuvent se mêler dans un même ouvrage récit, essai, reportage… Il s’agit de dire le monde sous toutes ses formes.  Ces livres échappent aux classifications ordinaires. Les étrangers ont le droit de pratiquer ainsi, Naipaul par exemple ; mais pas les écrivains français. Nicolas Bouvier a vu « L’Usage du Monde » vendus à peine à quelques centaines d’exemplaires et pilonné deux fois ; c’est pourtant l’un des plus beaux textes du XX^ème  siècle ! Mais on finit par s’apercevoir qu’il y a pas mal d’écrivains qui se confrontent ainsi à un paysage littéraire hostile, des originaux, des inclassables. Tout à coup c’est l’intuition qu’un autre paysage littéraire est possible. Alors publier des étrangers, regrouper ces originaux français, créer des revues (Gulliver) qui en sont le lien naturel, et un Festival pour rassembler tout ce petit monde. Nous nous sentons parfois minoritaires à Paris, mais à l’échelle du monde nous composons une vaste famille, avec les Mutis, les Tabucchi… Nous sommes préservés naturellement de la tentation de « faire école » par la nature même des auteurs. Aujourd’hui quand vous avez du succès on vous tue en transformant ce que vous faites en mode, en marchandise prête à jeter. Ne pas tomber dans le slogan ni dans la mode. L’ambiguïté et le chaos ont pour moi des vertus créatrices ».

Le Festival Etonnants Voyageur, à l’ombre des remparts de Saint-Malo, c’est le week-end prochain du 26 au 28 mai.  http://www.etonnants-voyageurs.net/ . A paraître ce mois-ci chez Gallimard le manifeste "Pour une Littérature monde en français".

Avril sur le port de Sainte-Rose, Basse-Terre, Guadeloupe :

Les îlets de l'archipel : au départ de simples bancs de sable nés avec les typhons et que la mer ensuite mettra des années à emporter. Surgissement. Disparition. Géographie perpétuellement mouvante. Il faudrait apprendre à vivre et penser à ce rythme-là.

Lointaine présentation d’une revue littéraire dont je coordonnai jadis la publication, et dans laquelle je publiai mes coups de cœur du moment, dans l'urgence de l'enthousiasme et le plus grand désordre : Michel Ohl, Orlando de Rudder, Pierre-Autin Grenier, François de Cornière, Kenneth White, Emmanuel Hocquard, Morgan Sportes… et quelques autres, un peu comme on improvise une jam-session à partir de talents divers et singuliers. Une jeune et pétulante journaliste de Sud-Ouest, qui ne doit rien entendre au jazz, tente en vain de me faire exposer la cohérence de mes choix, comme si j’avais l’intention de présenter une nouvelle école littéraire, ou un truc dans le genre. Veut du béton, du cohérent. Que ça fasse sens. Non, juste des types dont j’apprécie, dans toute sa diversité, l’authentique intensité littéraire. Ca vibre, ça me suffit ; besoin de plus ? Je lui raconte les abeilles de Pierre-Autin Grenier (il est vraiment apiculteur), je lui vante les cocasseries pataphysiques de Michel Ohl. Elle a l’air accablé de m’entendre. Heureusement que les vitres du grand hôtel lui renvoient son reflet... Enfin un peu de certitude au milieu de cette conversation inutile.

"En tranchant le lien qui depuis des siècles l'attachait à la page, la littérature en mouvement soumet l'oeuvre au temps de sa consommation, elle se "produit" dans un espace-temps qui n'est plus celui  de la lecture mais celui du spectacle". (Jean Clément, in Un Laboratoire de littératures, littérature numérique et internet).

Il y a, dans cette citation parue dans le Libé de ce jour, quelques uns des fondamentaux propres à renouveler de fond en comble l'art du roman. Ce voyage vers une anonymisation de la parole (contre les complaisances d'un créateur omnipotent) ; ce "work in progress"; ce sens de l'éphémère ; cette pulsion nouvelle qui bat au coeur du cinétique et transforme un récit en spectacle...

L'ère Web20 - c'est-à-dire l'internet participatif - ouvre de nouveaux champs à la narration. Des "récits variables". Naissance du nouvel Ouvroir de Littérature Potentielle.

Le livre imprimé est le support de la Loi. De l'ordre. De l'univocité des dogmes et des croyances. Le texte évolutif, participatif et partageable nous entraîne vers un monde plus ouvert. 

Un site : http://www.3espaces.com